« Hay momentos en los que la vida
exige un cambio. Una transición.
Como en las estaciones.
La primavera fue maravillosa, 

pero el verano ya acabó.

Desperdiciamos el otoño, y ahora, de repente,

hace frío. Tanto que todo se congela.

Nuestro amor se duerme y la nieve 

lo toma por sorpresa. Pero si te quedas

dormido en la nieve, no siente llegar la muerte. »

Esta noche puedo oír la lluvia. Y no, no quiero decir fuera, si no aquí dentro. Suena cada gotita como si de una aguja marcando los segundos en un reloj se tratara. ¿Por qué será que siempre que oímos la lluvia nos da por pensar? Por ponernos nostálgicos, como tontos. Pensamos en las cosas que se han ido como si fueran a volver a ser nuestras, o a volver a secas.

Todo lo que no pudo ser.

Esperé un tono más del teléfono, pero nunca llegó, como tampoco me llegaron tus palabras. No escuchaste todo lo que tenía pensado decirte, ni siquiera lo mucho que te quería. Tampoco quisiste que oyera tus "eres demasiado niña", y no me pudiste decir que me odiabas más que a ninguna.

Solo sé que ese día me quitaste la ropa más rápido que de costumbre. Y que cuando te encontraste con mi espalda la acariciaste hasta casi quedarte sin huellas en las yemas. Pasaste los dedos por mis hombros como si me dieras alas. Dos alitas blancas y llenas de pequeñas plumas con las que me regalabas la libertad.
Y paraste. A día de hoy todavía no sé qué te pasó. (Qué nos pasó.)
Lo único que recuerdo es que era un viernes lluvioso y que "poquito a poco", como solías decir, fui tuya.

Decimos.

"Decimos que nos gustan las flores y las arrancamos, decimos que nos gustan los árboles y los talamos, y luego nos sigue extrañando cuando alguien tiene miedo a que le digan te quiero."

Ojalá

Tres y veinte de la mañana, ¿qué horas son estas? ¿Qué hago despierta? ¿Él lo estará?
Siempre me pasa lo mismo, una vez que me despierto no pego ojo después.
¿Y si se ha levantado? No, no creo. Aunque quizás sea una señal. Sería demasiada casualidad, no.
No entiendo qué hago despierta a estas horas, siempre lo mismo. Siempre a las tres, me acueste a la hora a la que me acueste.
Quiero verle, y quiero mirarle dormido y acariciarle despacio el cuello.
No sé si levantarme y mojarme un poco la cara. Sí, eso será lo mejor.
¿Qué estará haciendo? Ojalá piense en mí, aunque sea poco, aunque sea de pasada.
Voy a intentar levantarme despacio. Las piernas todavía no me responden, ya estoy acostumbrada. ¿Qué me pasa? Siempre he pensado que mi cuerpo no va al compás que mi cerebro. Me duele todo.
Por fin. Dios, no veo nada. ¿Y la luz? ¿Y la puerta? ¿Dónde estoy? Pero... ¿quién es esa? Quién es la del espejo. Cómo he llegado aquí. No consigo reconocerme. ¿Por qué se me marcan tanto las costillas? ¿Y esas ojeras? Yo antes no era así. ¿Y esas marcas? No puedo ser yo, es imposible. Al otro lado del espejo parezco tener a una extraña. Cómo ha pasado el tiempo. Ojalá no fuera yo.
¿Y él qué pensaría?

aire

Voy a hacerme la pregunta más complicada que me he hecho en mi vida: ¿por qué respiro? Así sin más lo pienso, ¿por qué? Si sé que hay final y que seguramente no está muy lejos. Sé que todo lo que tengo o he tenido en esta vida se desvanecerá. Y ahora, ¿por qué no ser un ave fénix y resurgir de mis cenizas? Pienso que, después de todo, de ese final, de ese túnel triste y luminoso del que todo el mundo habla pero del que poca gente ha conseguido salir vivo, hay algo, un abismo al que caer, pero no sin fondo. Ahí están esos recuerdos tan oscuros como profundos, los primeros 'te quiero', las primeras miradas, las amistades que han sido olvidadas y el amor de verano del que tanto se presumía. Todo está ahí, para esperarte como espera una madre después de pasar meses sin ver a sus hijos, con los brazos abiertos. Y una vez más en mi cabeza se repite esa pregunta: ¿por qué respiro? y yo, en un intento de saciar la intriga me contesto. Por mí misma. Porque si estoy aquí esperando a ese final es por algo. Y respiro para saber que sigo viva.